张爱玲揭家丑遭诅咒%
●一部《小团圆》
把张爱玲生前最深的爱与◎痛揭了开来★
裸裎在世人好奇的眼光之下
有张迷说
“......
一部《小团圆》
把张爱玲生前◎最深的爱与痛揭了开来◆
裸裎在世人好奇的眼光之下
有张迷说
“我恨不克不及把这本书在市面上的所有版本全部买 □下*
付之一炬
”
作为张爱玲文 □学遗产的执行人 %
宋以朗在《小团圆》的前言中举出了Ma◎x Brod和卡夫卡 △的例子 ！
来说明自己未遵作者嘱咐销毁遗作的情有可 ◇原&
张爱玲已经◎无法挺身而出为自己辩护*
而读张爱玲的人也不过是徒 ◇增叹息 ◇
很多人津津乐道于张爱玲的◆ 贵族身世&
她与李鸿章之间的血脉渊源
作为前朝大老的外曾孙女
张爱玲并未享受过太多荣华繁华的遗泽 ●■
相反
她的一生几乎都在困窘中度过
李氏望族所遗留给她的
好像只有那些弥漫着鸦片气息的、无望深宅里的悱○ 恻流言 *
读者们在她○ 的小说里刻舟求剑www.zhihuijiejing.com
推测着谁是小说中破落贵族的原▲型*
张爱玲的舅舅因今生气地说○ ：“她来问我 秘密
我什么都报告她
她却在文章里骂我们！”
她那样入骨三分地把豪 △门怨事化进小说…
因此失去了家人的信任
几十年后
《李鸿章家族》的 ◇作者宋路霞采访李氏后人时 #
几乎所有老李家人提起张爱玲都是一肚子 □气 未解の谜
从香港回沪探亲的李家皓对宋路霞说：“张爱玲写○ 小说是为了出风头 ● 未解の谜
她没工具写了
就专写自家人
什么丑写什么
李家人出来工作的也不少
他们的挣扎和搏斗她不写
这算什么？所以我们当年就不开心 △睬她…… □她写别人是病态 #
她 ◇自己自己就是病态……我看○ 她最后也没什么好结果……” 神秘地带
同族把话说到这份上
也算相当刻薄
○ 但张爱玲岂是寻凡人哉？ △她那个从未谋面的外曾祖李鸿章◎
独独把一项难得 □的基因遗传给了她◎
那就是：蒙受误解与骂名的能力
《孽海花》里的择婿佳话
其实不但是张爱玲
李鸿章家族▲中许多女人都值得一书 神秘地带
即使在封建男权社会
她们大多隐蔽在某个男人背后
不为人知道
但她们的光芒也每每要漏将出来
就拿李鸿章的◆ 夫人赵小莲来说◆
这个女生男相的女人 □几乎是老李的“定海神针” ☆
都说赵氏有“帮夫运”
她嫁到◎李家的这三十年（1863-1892）￥
恰恰是李鸿章在中国政◆ 坛上大红大紫的三十年%
湘军淮军平◎定天京、老李办洋务、办海军、办学堂www.zhihuijiejing.com
都是在这期间
而赵氏一死
一切都乱了套
甲午战败、撤除职务、签署一系列不平等.条约……李鸿章的.恶运就此开始 ◇
赵氏是李鸿章的续弦
相貌并不漂亮
但生于安徽太湖著名的书香门第
祖父是嘉庆年○ 间的状元、清廷册封琉球国王的正使；父亲是咸丰皇帝的陪读；满门○ 兄侄都念书入仕 神秘地带
◇ 赵小莲嫁给李鸿章的时候已经24岁○
在乡下算是老姑娘
那个年代的女子大概只有靠婚嫁才华实现自我理想○ 秘密
她非将才之辈不嫁
也说明她是个有主见的巨眼英雄
李鸿章子嗣并不兴旺
原配夫人生下的儿子夭折后
不得不过继了弟弟李昭庆之子李 ◇经方——这个名为宗子的侄儿一生追随老李襄▲办外交◆
是他的左膀右臂
此是后话
但赵小莲嫁给李鸿章的■ 第二年 ￥
就为李家添了个货.真价实的子嗣李经述◎
过了几年
又生了李经（又名 △菊耦）和李经溥两个女儿 △
菊耦就是张爱玲的奶奶
两个女儿是李鸿章的 ●掌上明珠 ￥
老李并不十分重男轻女
他一直把她们留在身边
迟迟舍不得让她们嫁人
因女儿都聪明过人
文墨清通
可以帮他处理惩罚公文
尤其长女菊耦
见识高
口风紧
办事细心
张爱玲说
“我祖母也是二十三岁才订婚
照其时的标准都是迟婚
”“因为父亲痛爱
留在身边代看公文等等
去了一个还剩一个
李鸿章本人似乎没有什么▲私生活◆
太太不漂亮……他惟一的◆ 一个姨太太据说也丑 □
◎ ”张爱玲在小说《创世纪》里写◎紫微22岁嫁给16岁的少年匡霆谷…
就是写的自己的六姑奶奶李经溥
而张爱玲的奶奶
23岁才出嫁的菊耦
夫婿是李鸿章亲自挑选的清流◆ 健将张佩纶￥
进士身世的张佩纶
因为一支敢言硬笔
随处弹劾官员
曾经风头很劲
但光绪十年中法马▲江之战战败 ~~~~
被朝廷发配察哈尔
3年后归来
李鸿章特邀张到天津小住
对他欣赏不已
认为他的本领堪称今世蔺相如
得知张佩纶的继室■ 在发配期间过世 *
便体现张佩纶秋后来提亲
菊耦为相门千金
容貌娴雅
能诗
善琴
明白奕棋、煮茗
对书画有很高的鉴赏力
而张佩纶年届40
一把胡子
相貌甚至有几分粗鄙
结过两次婚
是一个流放回来的罪臣
怎么讲两人都不相配
据说赵氏 □其时就差别意这门婚事www.zhihuijiejing.com
但最后
菊耦自己点了头
因为“爹爹眼力肯定不差”
这段半子选■ 婿的佳话在其时流传很广*
曾朴在他的《孽海花》中
专门把这一段写了进去：
一日威毅伯伤风
要请仑樵去商量一件公事
踏进房门
早被威毅伯看见
便喊：“贤弟进来
没关系事
这是小女呀——你来见见庄世兄
”姑娘红了脸
道了万福
转身如飞逃进里间
庄 △仑樵一面与威毅伯谈话 ~~~~
一面看见桌子上有一本锦面的书
……一翻就翻到两首有关中◆ 法战争的诗 神秘地带
起首即是“鸡笼南望泪潸潸
闻到元戎匹马还◆ ！”这个“元戎”除了他还能是谁？两首诗一气读.完www.zhihuijiejing.com
末一句竟是“功罪千秋付史评”
对他竟是既有责备更有谅解
庄仑樵不 □觉两股热泪骨碌碌地落下来 □
威毅伯看见就笑道
不过是小女的涂鸦之作
又说：“小女有点子小聪明
就要高着眼孔
这结亲一事
老夫倒着实为难
托贤弟替老夫留意留意
. ”庄仑樵接着说：“相女配夫■
真是天下第一件难▲事！何况女公子样■ 的才貌！门生倒要请教老师★
要如何款式
才肯给呢？”威毅伯听后哈哈一笑竟○ 说◎：“只要和贤弟一样★
老夫就心满意足了
”说完竟“很注意地看了他几眼 △” 神秘地带
庄仑樵心领神会
马上托人提亲
威毅伯竟一口应承了
张佩纶字幼樵
所以《孽海花》里的庄仑樵
其时几乎人人知道是影射张佩纶
连张佩纶与李菊 □耦的 △后代——张爱玲的父亲与姑姑 ☆
都私下讨论这一出是杜撰
按张爱玲的看法：爷爷不可能在签押房遇到奶◎奶 @
而奶奶也不大会作诗
张佩纶后来仕途并未再有起色.&
李菊耦38岁开始守寡
靠嫁妆维持生活
张爱玲不信◆ 爷爷奶奶婚后琴瑟和谐的佳话&
连她的姑姑张茂渊都责备李鸿章：“这老爹爹也 △ □真是——两个女儿 △
一个嫁给比她大二十来岁的 ●做填房 ●
一个嫁给比她小六岁的
一辈子嫌她老
◆ ”张爱玲后来看到一张奶奶中年时的照片 □
“阴郁严冷”
菊耦让女儿着男装
称少爷
这种阴阳颠倒“是一种朦胧的女■ 权主义#
希望女儿固执
将来婚事能自己拿主意”
后来
菊耦的女儿张茂渊
菊耦的儿媳、张爱玲的母亲黄逸梵（原名黄 △◆ 素琼）果然都脱离旧式家庭 神秘地带
到海外求学
自食其力
作新女性
◆ 张茂渊长年只身；黄逸梵突破婚姻 …
成了出走的娜拉
揭开血淋淋的疮疤
也 ◇许是《孽海花》提醒了张爱玲
家有传奇
别人能写
我为什么不写？她热○ 衷于探询探望家族逸闻 ☆
并写进自己的小说
而母亲姑姑往往对豪门旧事讳莫如深 ◇www.zhihuijiejing.com
因为经历了“五四”
“现在不兴说这个了”
张爱玲的弟弟张◆ 子静在《我的姊姊张爱玲》中老实不客气地把◎姐姐小说里的原型一个个来了个对号入座 …
“我姐姐的小说人物
不是心理有病
就是身体有病
有的甚至心理、身体都病 □了！
在现实生活中
这些人大多是清朝遗老的后代
民国之后仍然在坐享显赫家世
高不可低不就
在家吃遗产、吸大烟、养姨太太
过着奢靡颓废的生活……”
这姐弟俩还真是统统继承了爷爷张佩纶直笔◆ 弹劾、不○ 怕开罪人的本领 未解の谜
张子静在文章里逐一评.点：《金锁记》一书是以李鸿章次子李◎经述一家的生活为配景￥
故事影射了李经述三 □子李国煦匹俦 @
孙子李家瑾是小说中的“长白”
孙女李家瑜就是小说中的“长安.”★
小说里的三爷季泽影射的是李经述的○ 四子李国熊 %
李国熊在生活中就是一个吃、喝、嫖、.赌的纨绔子弟……◎
文章一出
张家姐弟就算把老李家全■ 冒犯光了★
家丑不可外扬
他们姐弟俩居然一个出小说
一个写注释
白纸黑字
指名道姓
叫李鸿◎章家的后人怎能不大发雷霆？◎
张爱玲固然管不了这么多
戏与人生原来就是互 △相纠缠的影子 #
这个小说白痴不但对李家人下○ 手不留情.
对自己的累累疮疤也照揭不误
因为“最好的质料就是自己最熟知的质料”：与汉○ ▲ 奸文人胡兰成的一段孽姻★
详细到枕席之欢；与影戏明星桑弧成为秘密情■ 人@
在《小团圆》中首次得到印证；而■ ◆ 与美国丈夫赖雅未婚先孕 未解の谜
张爱玲不想要这个孩子
居然在人工流产后把孩子扔在马桶里冲了下 ◇去 &
其时爱玲已有身孕四个月
很担心手术会有问题
但找到的这个医生居然也肯做
凭据谈好的条件
不克不及有任何其他人在场
所以赖雅事先避开了
医生走后
赖雅走了进来
把一柄劈柴斧子放好
说
“我没出去
就在楼梯口
看见有这把斧头
就拿着
想着你要是有个什么
我就杀了这狗娘养的
”
这次手术
给张爱玲的印象非常深刻
在《小团圆》里写到这一 □节时 神秘地带
说
“女人总是要把命拼上去的
”
人工流产用的是古老的“药线”
医生走后好几个钟头才会发作
把胎儿打下来
△其时爱玲肚子痛得排山倒海 □
到夜间胎儿才下来
扔在浴室的马桶里
由于惊恐
爱玲看那男胎足有十英寸长
恐怖到极点的时候
她扳动旋钮
把胎儿冲下去了
“以为冲不下去
竟在波涛汹涌中消失了
□ ”（清秋子《张爱玲的私人生活史——爱恨倾城小团 ◇圆》）（ ）
事后说给好友炎樱听
炎樱不信
认为一切不过是爱玲的幻觉
张爱玲早在19岁时写过一▲篇小文《天才梦》 ●
其中一段可作为她一生的注解：“我是一个古 ●怪的女孩www.zhihuijiejing.com
从小被目为天才
除了生长我的天才外别无生存.的目标 ◇
然而
当童年的狂想逐渐褪色的时候
我发明我除了 △天才的梦之外一无所有——所有.的只是天才的乖僻缺点 …
世人原谅瓦格涅的疏狂
可是他们不会原谅我
”
世人是难以取悦的
他们也许真的不会“因为明白
所以慈悲”
因为与胡兰成有过一段情
桑弧最初爱上张爱玲
亦难免每每为她的身份立场起疑
桑弧为人忠厚
性格拘谨
中国影戏史上第一部彩色影戏戏曲片《梁山伯与■ 祝英台》、第▲一部彩色故事片《祝福》和第一部立体影戏《魔术师的奇遇》 ~~~~
都由他执导
其时一班做电 △影的朋友看他与爱玲相互有意 ●
曾想拉拢这一对
据龚◆ ◎ 之方其时公开的说法：他亲自上门去替桑弧提亲%
而张爱玲的反响是略感惊奇
龚之方回忆：
她的回答并不是语言
只是对我摇头、再摇头和三摇头
意思是叫我不要说下去了
不可能的
《小团圆》的出版 □颠覆了这个“不可能”&
燕山笑道：“嗳
你到底是好人坏人？” 九莉笑了起来道：“倒像小◎时 △候看影戏 ◇
看见一小我私家进场
就■ 连忙问‘这是好人坏人？’” 固然她知道他是问 △她与之雍之间的关系@
他虽然听见说
跟她熟了以后
看看又不像
他拥着她坐着
喃喃的说：“你像只猫
这只猫很大
” 又道：“你的脸很有味 ◇道 ！
”
又笑道：“嗳
你到底是好人坏人哪？”（张爱◎玲《小团圆》） #
○ 这一节写出了桑弧初◎坠爱河时不确定的困惑：眼前这女子 未解の谜
虽然才华横溢
但终究是“汉奸妻”
她到底是好人坏人呢？
也因为她身份特殊
他们之间的情爱
必须保密
不然
会拖累了他
所以
其时只有两三个关系极密的好友
才知道他们是情人
努力向左翼靠拢
其实几十年来
中国文坛的主流语境
难以原▲谅张爱玲的不但是“汉奸妻”★
还有她的“反共文学”
从1945年到1947年
张爱玲一直被攻击是在上海 ◇沦陷期间卖文的“汉奸文人” △
这期间的张爱玲
除了加入一些影戏剧本以外
在事业上是郁郁不得志的
到了1950年
左翼文艺登上主流舞台
其时左翼人士对张爱玲相当看重
将她列入可争取工具
柯灵、夏衍等人都对◎她的小说很欣赏 神秘地带
《十八春》就是在这个时节
开始用“梁京”的笔名在《■ 亦报》上连载 ！
桑弧、龚之方、唐大 △郎等好友◆
更是轮番换了化名写文章帮 ◇她捧场 …
小说连载写到一半
唐大郎抑制不住
索性抛出署名“传奇”的文章
推测“梁京”就是“张爱玲”
大吊读者胃口
◆ 这部脱胎于美国小说《普汉先生》的《十八春》（ ）
应该算是张爱玲“与时俱进”◆ 的一部作品 ￥
也是▲张在平实文风上的一次乐成转型 #
小说放弃了以往对绮丽 ◇意象的苦心经营.
也放弃了以往泼天而来的机◎智辛辣◆
转而使用一种温厚的叙事气势派头
小说的结尾
男女主人公都投身革命
在延安再度相逢
并焕提倡新生活的可能
《十八春》大获好评让张爱玲再接▲再厉 &
半年后
她写出了第二部连载小说《小 ●艾》 %
△ 《小艾》是一个很纯粹的“无产阶级故事” △
这在张爱玲的创作中是个异数
早在民国时期
就有人问张爱玲能否写无产阶级故○ 事○
她的回复是她对此不太熟悉
“ □要么只有阿妈（指佣人）她们的事情￥
我稍微知道一点
”言下甚是不屑
但此时局势变迁
她必须认真看待自己的文艺转 ◇型了 %
她笔下旧社会的婢女小艾 □！
被席家老爷强奸
又被姨太太毒打至流产
所幸与排字工人结了婚
经过苦苦挣扎
才等来了解放的好世道
小艾幻想着
自己将来的孩子“不知道是怎样一个幸.福的世界”○
但可惜
她备受摧残的身体已不克不及生育了
这部小说不但“左翼”
甚 □至跟后来60年代的忆苦思甜小说十分类似 未解の谜
张爱玲还是秉◎承她不熟不写的原则.
佣人和排字工人
是她惟一熟悉 △的两个“无产阶级”工种——早年刚成名时 #
她就去印刷厂观光过自己的书籍付 ●印 &
但她原本构思的小艾
有心脱离底层身份
曾主动挑逗过席家少爷
与排字工人结婚后
又一心想发达
待到解放后发达无望
才怅然笑道：“现在没指望了
”
即便不谙世事的张爱玲
也知道这种真实的人性
在现实政治民风下是不克不及写的
正如她在《十八春》里所言
“政治决定一切
你不管政治
政治要找上你
”于是
她草草写了一个故事交差
内心知道
不管自己怎么努力与当下环 □境吻合（ ）
依然是此路欠亨！
柯灵曾在文■ 章中回忆张 □爱玲加入1950年上海第一届文艺代表大会时的情景#
其时张爱玲是欣然赴会的
这是她生平第一次、也是惟一一次 ●出席这样的正式会议：！
她坐在后排
旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫
使人想起她引用过的苏东◆ 坡文句“高处不堪寒” ￥
那时全国最时髦的装束
是男女一律的蓝布和灰中山装
后来○ 因此在西方赢得“蓝蚂蚁”的徽号▲
张爱玲的梳妆
尽管由绚烂归于平淡
比较之下
还是显得很突◎出（我也不敢想张爱玲会穿中山装 ◇
穿上了又是什么样子）
张爱玲对在衣着上 ◇努力向新社会靠拢 @
也有过一段描述
她领到配给布
一段湖色土布
一段雪青洋纱
便做了件喇叭袖单衫和一条裤子
去弄堂口排队登记户口时
穿的就是这一身：
街边人行道上搁着一张弄堂小学课室里的.黄漆小书桌 ☆
穿草黄制服的大汉佝偻 □着伏在桌上写字 ☆
西北口音
似是老八路提干
轮到我
他一抬头见是个老乡妇女
便道：“认识字吗？◎” 我笑着咕哝了一声“认识” ◇
心里惊喜交集
不像个知识分子！（ ●张爱玲《比较记》） 未解の谜
永远的争议者
1950年
土改开始
1951年
三反五反运动开始
谁也不知道张.爱玲是什么时候萌生去意的▲
但是到了1952年初
她以前所做的“时代是急忙的
已经在破坏中
还有更大的破坏要来”的预言
正在酿成现实
她终于决定离开“还没有■ 离开就已经在想念”的上海了
同年7月
张爱玲远赴香港
这一年
她32岁
今后再未踏上故土
临行前
与姑姑约定
欠亨信
不联络
姑姑把○ 珍藏多年的家族相册交给爱玲带走 #
认为这是最妥当的保管方法
□ ——姑姑的先见之明令人惊叹 #
这些照片因此得以存世
在香港度◎过了最初的经济困窘 *
一腾脱手来
张爱玲马上开始创作英文■ ▲ 小说《The Rice Sprout Song》 &
这是张爱玲第一部英文小说
也就是后来很著名的《秧歌》
《秧歌》在美国出版后
《纽约时报》、《星期六文学评 ◇论▲》、《时代》周刊都赐与了好评*
其中一篇■ 书评说：“这本动人的书 *
作者的第一部英文创作
所显示出的熟练英文技巧
使我们生下来就用英文的人
也感触羡慕
”书的外语版权 △卖出了23种 &
但就是这篇在大洋彼岸引发赞美的作品■ （ ）
在她的祖国却骂声一片
《秧歌》的故事中
金根是村里劳动模范
但家中每每受饿
邻居谭大娘 △骂金根：当劳模是用饿肚子换来的www.zhihuijiejing.com
年关将近
农会规定每家■ 出半头猪和40斤年糕慰问军属○
原来就吃不饱的村民提出 ◇向公家借米过年 …
干部们固然不肯
铤而走险的村民决定去抢 □民兵看管的粮仓*
在辩论中金根受了重伤
女儿也在混乱中被人踩死
金根怕政府追○ 究连累家人◆
躲进山林等死
金根的妻子痛失两个亲人
一怒之下纵火烧了粮仓
自己葬身火海
村落里
新年还是照过
干部们领导村民备齐年礼
喜气洋洋扭着秧歌去给军属贺年
扭秧歌的步队里
也有68岁的谭大娘
《秧歌》与《小艾》的写作时间
相隔不过短短一年
国◎内文坛对这本小说几乎是倒抽了一口凉气▲
他们认为
张 ◇从“左倾”一下子跳到“反共” 未解の谜
难免有投机嫌疑
◆ 《秧歌》与《赤地之恋》成了张爱◎玲数十年中在中国主流文坛一直包袱“反共”骂名的最大罪证之一★
直到“文革”后才获得重新评估
值得玩味的是
跳出当年的语境
再来看这部《秧歌》
小说批判了农村工作中的“极 △左”倾向 @
这种倾向从 △50至70年代绵延不止 ☆
给农民带来极大伤害
离开大陆○ 的张爱◆ 玲竟成了反应这一题材的最早的作家 ●
她提前看到了一个欢欣鼓舞的新 △政权背后的问题 %
内地 △80年代“新时期文学”描写同样题材的《狗日的粮食》◆ 、《监犯李铜钟》等知名作品 ~~~~
比张爱玲晚了将近三十年
过去人们以为张爱玲 △“反共”◆
他们忽略了一个事实
张爱玲最后嫁给了 □信奉马克思主义的美国左翼作家赖雅★
人○ 们以为张爱玲与赖雅的婚姻不过是互相利用 ●
可◆ 是赖雅在日记里散步回家去见爱玲的感觉是“他正走向他的 □家 ☆
他的光明
他的爱”
人们以为 △张爱玲一生执于情障 □
张迷们更是为她遇人不淑扼 ◇腕不已 @
但其实以张的骄傲
她一生最介怀的绝不是◆ 某一个男人 秘密
而是她的小说
她的天才之梦
她“着名要趁早”的志愿
再爆出10■ 本领关隐私的《小团圆》又如何？◆ 作为李鸿章的外曾孙女@
她从来不惧被人侧目
她怕的却是被人无视
但她自己已难以解说
少年时的张狂
老来全部化为缄默沉静
她在缄默沉静中死去了
死前
她意识到
从她母亲这一辈起◎就急于开脱的家族血脉#
一直在她身体里
逃了一生也没逃失
在晚年
她与隔阂多年的亲人终于在心灵上达成和 □解★
她写道
“我 △爱他们！现在他们正静静地躺在我的血液里 □
到我死的时候
再死一次
”
关键字： 未解の谜
把张爱玲生前最深的爱与◎痛揭了开来★
裸裎在世人好奇的眼光之下
有张迷说
“......
一部《小团圆》
把张爱玲生前◎最深的爱与痛揭了开来◆
裸裎在世人好奇的眼光之下
有张迷说
“我恨不克不及把这本书在市面上的所有版本全部买 □下*
付之一炬
”
作为张爱玲文 □学遗产的执行人 %
宋以朗在《小团圆》的前言中举出了Ma◎x Brod和卡夫卡 △的例子 ！
来说明自己未遵作者嘱咐销毁遗作的情有可 ◇原&
张爱玲已经◎无法挺身而出为自己辩护*
而读张爱玲的人也不过是徒 ◇增叹息 ◇
很多人津津乐道于张爱玲的◆ 贵族身世&
她与李鸿章之间的血脉渊源
作为前朝大老的外曾孙女
张爱玲并未享受过太多荣华繁华的遗泽 ●■
相反
她的一生几乎都在困窘中度过
李氏望族所遗留给她的
好像只有那些弥漫着鸦片气息的、无望深宅里的悱○ 恻流言 *
读者们在她○ 的小说里刻舟求剑www.zhihuijiejing.com
推测着谁是小说中破落贵族的原▲型*
张爱玲的舅舅因今生气地说○ ：“她来问我 秘密
我什么都报告她
她却在文章里骂我们！”
她那样入骨三分地把豪 △门怨事化进小说…
因此失去了家人的信任
几十年后
《李鸿章家族》的 ◇作者宋路霞采访李氏后人时 #
几乎所有老李家人提起张爱玲都是一肚子 □气 未解の谜
从香港回沪探亲的李家皓对宋路霞说：“张爱玲写○ 小说是为了出风头 ● 未解の谜
她没工具写了
就专写自家人
什么丑写什么
李家人出来工作的也不少
他们的挣扎和搏斗她不写
这算什么？所以我们当年就不开心 △睬她…… □她写别人是病态 #
她 ◇自己自己就是病态……我看○ 她最后也没什么好结果……” 神秘地带
同族把话说到这份上
也算相当刻薄
○ 但张爱玲岂是寻凡人哉？ △她那个从未谋面的外曾祖李鸿章◎
独独把一项难得 □的基因遗传给了她◎
那就是：蒙受误解与骂名的能力
《孽海花》里的择婿佳话
其实不但是张爱玲
李鸿章家族▲中许多女人都值得一书 神秘地带
即使在封建男权社会
她们大多隐蔽在某个男人背后
不为人知道
但她们的光芒也每每要漏将出来
就拿李鸿章的◆ 夫人赵小莲来说◆
这个女生男相的女人 □几乎是老李的“定海神针” ☆
都说赵氏有“帮夫运”
她嫁到◎李家的这三十年（1863-1892）￥
恰恰是李鸿章在中国政◆ 坛上大红大紫的三十年%
湘军淮军平◎定天京、老李办洋务、办海军、办学堂www.zhihuijiejing.com
都是在这期间
而赵氏一死
一切都乱了套
甲午战败、撤除职务、签署一系列不平等.条约……李鸿章的.恶运就此开始 ◇
赵氏是李鸿章的续弦
相貌并不漂亮
但生于安徽太湖著名的书香门第
祖父是嘉庆年○ 间的状元、清廷册封琉球国王的正使；父亲是咸丰皇帝的陪读；满门○ 兄侄都念书入仕 神秘地带
◇ 赵小莲嫁给李鸿章的时候已经24岁○
在乡下算是老姑娘
那个年代的女子大概只有靠婚嫁才华实现自我理想○ 秘密
她非将才之辈不嫁
也说明她是个有主见的巨眼英雄
李鸿章子嗣并不兴旺
原配夫人生下的儿子夭折后
不得不过继了弟弟李昭庆之子李 ◇经方——这个名为宗子的侄儿一生追随老李襄▲办外交◆
是他的左膀右臂
此是后话
但赵小莲嫁给李鸿章的■ 第二年 ￥
就为李家添了个货.真价实的子嗣李经述◎
过了几年
又生了李经（又名 △菊耦）和李经溥两个女儿 △
菊耦就是张爱玲的奶奶
两个女儿是李鸿章的 ●掌上明珠 ￥
老李并不十分重男轻女
他一直把她们留在身边
迟迟舍不得让她们嫁人
因女儿都聪明过人
文墨清通
可以帮他处理惩罚公文
尤其长女菊耦
见识高
口风紧
办事细心
张爱玲说
“我祖母也是二十三岁才订婚
照其时的标准都是迟婚
”“因为父亲痛爱
留在身边代看公文等等
去了一个还剩一个
李鸿章本人似乎没有什么▲私生活◆
太太不漂亮……他惟一的◆ 一个姨太太据说也丑 □
◎ ”张爱玲在小说《创世纪》里写◎紫微22岁嫁给16岁的少年匡霆谷…
就是写的自己的六姑奶奶李经溥
而张爱玲的奶奶
23岁才出嫁的菊耦
夫婿是李鸿章亲自挑选的清流◆ 健将张佩纶￥
进士身世的张佩纶
因为一支敢言硬笔
随处弹劾官员
曾经风头很劲
但光绪十年中法马▲江之战战败 ~~~~
被朝廷发配察哈尔
3年后归来
李鸿章特邀张到天津小住
对他欣赏不已
认为他的本领堪称今世蔺相如
得知张佩纶的继室■ 在发配期间过世 *
便体现张佩纶秋后来提亲
菊耦为相门千金
容貌娴雅
能诗
善琴
明白奕棋、煮茗
对书画有很高的鉴赏力
而张佩纶年届40
一把胡子
相貌甚至有几分粗鄙
结过两次婚
是一个流放回来的罪臣
怎么讲两人都不相配
据说赵氏 □其时就差别意这门婚事www.zhihuijiejing.com
但最后
菊耦自己点了头
因为“爹爹眼力肯定不差”
这段半子选■ 婿的佳话在其时流传很广*
曾朴在他的《孽海花》中
专门把这一段写了进去：
一日威毅伯伤风
要请仑樵去商量一件公事
踏进房门
早被威毅伯看见
便喊：“贤弟进来
没关系事
这是小女呀——你来见见庄世兄
”姑娘红了脸
道了万福
转身如飞逃进里间
庄 △仑樵一面与威毅伯谈话 ~~~~
一面看见桌子上有一本锦面的书
……一翻就翻到两首有关中◆ 法战争的诗 神秘地带
起首即是“鸡笼南望泪潸潸
闻到元戎匹马还◆ ！”这个“元戎”除了他还能是谁？两首诗一气读.完www.zhihuijiejing.com
末一句竟是“功罪千秋付史评”
对他竟是既有责备更有谅解
庄仑樵不 □觉两股热泪骨碌碌地落下来 □
威毅伯看见就笑道
不过是小女的涂鸦之作
又说：“小女有点子小聪明
就要高着眼孔
这结亲一事
老夫倒着实为难
托贤弟替老夫留意留意
. ”庄仑樵接着说：“相女配夫■
真是天下第一件难▲事！何况女公子样■ 的才貌！门生倒要请教老师★
要如何款式
才肯给呢？”威毅伯听后哈哈一笑竟○ 说◎：“只要和贤弟一样★
老夫就心满意足了
”说完竟“很注意地看了他几眼 △” 神秘地带
庄仑樵心领神会
马上托人提亲
威毅伯竟一口应承了
张佩纶字幼樵
所以《孽海花》里的庄仑樵
其时几乎人人知道是影射张佩纶
连张佩纶与李菊 □耦的 △后代——张爱玲的父亲与姑姑 ☆
都私下讨论这一出是杜撰
按张爱玲的看法：爷爷不可能在签押房遇到奶◎奶 @
而奶奶也不大会作诗
张佩纶后来仕途并未再有起色.&
李菊耦38岁开始守寡
靠嫁妆维持生活
张爱玲不信◆ 爷爷奶奶婚后琴瑟和谐的佳话&
连她的姑姑张茂渊都责备李鸿章：“这老爹爹也 △ □真是——两个女儿 △
一个嫁给比她大二十来岁的 ●做填房 ●
一个嫁给比她小六岁的
一辈子嫌她老
◆ ”张爱玲后来看到一张奶奶中年时的照片 □
“阴郁严冷”
菊耦让女儿着男装
称少爷
这种阴阳颠倒“是一种朦胧的女■ 权主义#
希望女儿固执
将来婚事能自己拿主意”
后来
菊耦的女儿张茂渊
菊耦的儿媳、张爱玲的母亲黄逸梵（原名黄 △◆ 素琼）果然都脱离旧式家庭 神秘地带
到海外求学
自食其力
作新女性
◆ 张茂渊长年只身；黄逸梵突破婚姻 …
成了出走的娜拉
揭开血淋淋的疮疤
也 ◇许是《孽海花》提醒了张爱玲
家有传奇
别人能写
我为什么不写？她热○ 衷于探询探望家族逸闻 ☆
并写进自己的小说
而母亲姑姑往往对豪门旧事讳莫如深 ◇www.zhihuijiejing.com
因为经历了“五四”
“现在不兴说这个了”
张爱玲的弟弟张◆ 子静在《我的姊姊张爱玲》中老实不客气地把◎姐姐小说里的原型一个个来了个对号入座 …
“我姐姐的小说人物
不是心理有病
就是身体有病
有的甚至心理、身体都病 □了！
在现实生活中
这些人大多是清朝遗老的后代
民国之后仍然在坐享显赫家世
高不可低不就
在家吃遗产、吸大烟、养姨太太
过着奢靡颓废的生活……”
这姐弟俩还真是统统继承了爷爷张佩纶直笔◆ 弹劾、不○ 怕开罪人的本领 未解の谜
张子静在文章里逐一评.点：《金锁记》一书是以李鸿章次子李◎经述一家的生活为配景￥
故事影射了李经述三 □子李国煦匹俦 @
孙子李家瑾是小说中的“长白”
孙女李家瑜就是小说中的“长安.”★
小说里的三爷季泽影射的是李经述的○ 四子李国熊 %
李国熊在生活中就是一个吃、喝、嫖、.赌的纨绔子弟……◎
文章一出
张家姐弟就算把老李家全■ 冒犯光了★
家丑不可外扬
他们姐弟俩居然一个出小说
一个写注释
白纸黑字
指名道姓
叫李鸿◎章家的后人怎能不大发雷霆？◎
张爱玲固然管不了这么多
戏与人生原来就是互 △相纠缠的影子 #
这个小说白痴不但对李家人下○ 手不留情.
对自己的累累疮疤也照揭不误
因为“最好的质料就是自己最熟知的质料”：与汉○ ▲ 奸文人胡兰成的一段孽姻★
详细到枕席之欢；与影戏明星桑弧成为秘密情■ 人@
在《小团圆》中首次得到印证；而■ ◆ 与美国丈夫赖雅未婚先孕 未解の谜
张爱玲不想要这个孩子
居然在人工流产后把孩子扔在马桶里冲了下 ◇去 &
其时爱玲已有身孕四个月
很担心手术会有问题
但找到的这个医生居然也肯做
凭据谈好的条件
不克不及有任何其他人在场
所以赖雅事先避开了
医生走后
赖雅走了进来
把一柄劈柴斧子放好
说
“我没出去
就在楼梯口
看见有这把斧头
就拿着
想着你要是有个什么
我就杀了这狗娘养的
”
这次手术
给张爱玲的印象非常深刻
在《小团圆》里写到这一 □节时 神秘地带
说
“女人总是要把命拼上去的
”
人工流产用的是古老的“药线”
医生走后好几个钟头才会发作
把胎儿打下来
△其时爱玲肚子痛得排山倒海 □
到夜间胎儿才下来
扔在浴室的马桶里
由于惊恐
爱玲看那男胎足有十英寸长
恐怖到极点的时候
她扳动旋钮
把胎儿冲下去了
“以为冲不下去
竟在波涛汹涌中消失了
□ ”（清秋子《张爱玲的私人生活史——爱恨倾城小团 ◇圆》）（ ）
事后说给好友炎樱听
炎樱不信
认为一切不过是爱玲的幻觉
张爱玲早在19岁时写过一▲篇小文《天才梦》 ●
其中一段可作为她一生的注解：“我是一个古 ●怪的女孩www.zhihuijiejing.com
从小被目为天才
除了生长我的天才外别无生存.的目标 ◇
然而
当童年的狂想逐渐褪色的时候
我发明我除了 △天才的梦之外一无所有——所有.的只是天才的乖僻缺点 …
世人原谅瓦格涅的疏狂
可是他们不会原谅我
”
世人是难以取悦的
他们也许真的不会“因为明白
所以慈悲”
因为与胡兰成有过一段情
桑弧最初爱上张爱玲
亦难免每每为她的身份立场起疑
桑弧为人忠厚
性格拘谨
中国影戏史上第一部彩色影戏戏曲片《梁山伯与■ 祝英台》、第▲一部彩色故事片《祝福》和第一部立体影戏《魔术师的奇遇》 ~~~~
都由他执导
其时一班做电 △影的朋友看他与爱玲相互有意 ●
曾想拉拢这一对
据龚◆ ◎ 之方其时公开的说法：他亲自上门去替桑弧提亲%
而张爱玲的反响是略感惊奇
龚之方回忆：
她的回答并不是语言
只是对我摇头、再摇头和三摇头
意思是叫我不要说下去了
不可能的
《小团圆》的出版 □颠覆了这个“不可能”&
燕山笑道：“嗳
你到底是好人坏人？” 九莉笑了起来道：“倒像小◎时 △候看影戏 ◇
看见一小我私家进场
就■ 连忙问‘这是好人坏人？’” 固然她知道他是问 △她与之雍之间的关系@
他虽然听见说
跟她熟了以后
看看又不像
他拥着她坐着
喃喃的说：“你像只猫
这只猫很大
” 又道：“你的脸很有味 ◇道 ！
”
又笑道：“嗳
你到底是好人坏人哪？”（张爱◎玲《小团圆》） #
○ 这一节写出了桑弧初◎坠爱河时不确定的困惑：眼前这女子 未解の谜
虽然才华横溢
但终究是“汉奸妻”
她到底是好人坏人呢？
也因为她身份特殊
他们之间的情爱
必须保密
不然
会拖累了他
所以
其时只有两三个关系极密的好友
才知道他们是情人
努力向左翼靠拢
其实几十年来
中国文坛的主流语境
难以原▲谅张爱玲的不但是“汉奸妻”★
还有她的“反共文学”
从1945年到1947年
张爱玲一直被攻击是在上海 ◇沦陷期间卖文的“汉奸文人” △
这期间的张爱玲
除了加入一些影戏剧本以外
在事业上是郁郁不得志的
到了1950年
左翼文艺登上主流舞台
其时左翼人士对张爱玲相当看重
将她列入可争取工具
柯灵、夏衍等人都对◎她的小说很欣赏 神秘地带
《十八春》就是在这个时节
开始用“梁京”的笔名在《■ 亦报》上连载 ！
桑弧、龚之方、唐大 △郎等好友◆
更是轮番换了化名写文章帮 ◇她捧场 …
小说连载写到一半
唐大郎抑制不住
索性抛出署名“传奇”的文章
推测“梁京”就是“张爱玲”
大吊读者胃口
◆ 这部脱胎于美国小说《普汉先生》的《十八春》（ ）
应该算是张爱玲“与时俱进”◆ 的一部作品 ￥
也是▲张在平实文风上的一次乐成转型 #
小说放弃了以往对绮丽 ◇意象的苦心经营.
也放弃了以往泼天而来的机◎智辛辣◆
转而使用一种温厚的叙事气势派头
小说的结尾
男女主人公都投身革命
在延安再度相逢
并焕提倡新生活的可能
《十八春》大获好评让张爱玲再接▲再厉 &
半年后
她写出了第二部连载小说《小 ●艾》 %
△ 《小艾》是一个很纯粹的“无产阶级故事” △
这在张爱玲的创作中是个异数
早在民国时期
就有人问张爱玲能否写无产阶级故○ 事○
她的回复是她对此不太熟悉
“ □要么只有阿妈（指佣人）她们的事情￥
我稍微知道一点
”言下甚是不屑
但此时局势变迁
她必须认真看待自己的文艺转 ◇型了 %
她笔下旧社会的婢女小艾 □！
被席家老爷强奸
又被姨太太毒打至流产
所幸与排字工人结了婚
经过苦苦挣扎
才等来了解放的好世道
小艾幻想着
自己将来的孩子“不知道是怎样一个幸.福的世界”○
但可惜
她备受摧残的身体已不克不及生育了
这部小说不但“左翼”
甚 □至跟后来60年代的忆苦思甜小说十分类似 未解の谜
张爱玲还是秉◎承她不熟不写的原则.
佣人和排字工人
是她惟一熟悉 △的两个“无产阶级”工种——早年刚成名时 #
她就去印刷厂观光过自己的书籍付 ●印 &
但她原本构思的小艾
有心脱离底层身份
曾主动挑逗过席家少爷
与排字工人结婚后
又一心想发达
待到解放后发达无望
才怅然笑道：“现在没指望了
”
即便不谙世事的张爱玲
也知道这种真实的人性
在现实政治民风下是不克不及写的
正如她在《十八春》里所言
“政治决定一切
你不管政治
政治要找上你
”于是
她草草写了一个故事交差
内心知道
不管自己怎么努力与当下环 □境吻合（ ）
依然是此路欠亨！
柯灵曾在文■ 章中回忆张 □爱玲加入1950年上海第一届文艺代表大会时的情景#
其时张爱玲是欣然赴会的
这是她生平第一次、也是惟一一次 ●出席这样的正式会议：！
她坐在后排
旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫
使人想起她引用过的苏东◆ 坡文句“高处不堪寒” ￥
那时全国最时髦的装束
是男女一律的蓝布和灰中山装
后来○ 因此在西方赢得“蓝蚂蚁”的徽号▲
张爱玲的梳妆
尽管由绚烂归于平淡
比较之下
还是显得很突◎出（我也不敢想张爱玲会穿中山装 ◇
穿上了又是什么样子）
张爱玲对在衣着上 ◇努力向新社会靠拢 @
也有过一段描述
她领到配给布
一段湖色土布
一段雪青洋纱
便做了件喇叭袖单衫和一条裤子
去弄堂口排队登记户口时
穿的就是这一身：
街边人行道上搁着一张弄堂小学课室里的.黄漆小书桌 ☆
穿草黄制服的大汉佝偻 □着伏在桌上写字 ☆
西北口音
似是老八路提干
轮到我
他一抬头见是个老乡妇女
便道：“认识字吗？◎” 我笑着咕哝了一声“认识” ◇
心里惊喜交集
不像个知识分子！（ ●张爱玲《比较记》） 未解の谜
永远的争议者
1950年
土改开始
1951年
三反五反运动开始
谁也不知道张.爱玲是什么时候萌生去意的▲
但是到了1952年初
她以前所做的“时代是急忙的
已经在破坏中
还有更大的破坏要来”的预言
正在酿成现实
她终于决定离开“还没有■ 离开就已经在想念”的上海了
同年7月
张爱玲远赴香港
这一年
她32岁
今后再未踏上故土
临行前
与姑姑约定
欠亨信
不联络
姑姑把○ 珍藏多年的家族相册交给爱玲带走 #
认为这是最妥当的保管方法
□ ——姑姑的先见之明令人惊叹 #
这些照片因此得以存世
在香港度◎过了最初的经济困窘 *
一腾脱手来
张爱玲马上开始创作英文■ ▲ 小说《The Rice Sprout Song》 &
这是张爱玲第一部英文小说
也就是后来很著名的《秧歌》
《秧歌》在美国出版后
《纽约时报》、《星期六文学评 ◇论▲》、《时代》周刊都赐与了好评*
其中一篇■ 书评说：“这本动人的书 *
作者的第一部英文创作
所显示出的熟练英文技巧
使我们生下来就用英文的人
也感触羡慕
”书的外语版权 △卖出了23种 &
但就是这篇在大洋彼岸引发赞美的作品■ （ ）
在她的祖国却骂声一片
《秧歌》的故事中
金根是村里劳动模范
但家中每每受饿
邻居谭大娘 △骂金根：当劳模是用饿肚子换来的www.zhihuijiejing.com
年关将近
农会规定每家■ 出半头猪和40斤年糕慰问军属○
原来就吃不饱的村民提出 ◇向公家借米过年 …
干部们固然不肯
铤而走险的村民决定去抢 □民兵看管的粮仓*
在辩论中金根受了重伤
女儿也在混乱中被人踩死
金根怕政府追○ 究连累家人◆
躲进山林等死
金根的妻子痛失两个亲人
一怒之下纵火烧了粮仓
自己葬身火海
村落里
新年还是照过
干部们领导村民备齐年礼
喜气洋洋扭着秧歌去给军属贺年
扭秧歌的步队里
也有68岁的谭大娘
《秧歌》与《小艾》的写作时间
相隔不过短短一年
国◎内文坛对这本小说几乎是倒抽了一口凉气▲
他们认为
张 ◇从“左倾”一下子跳到“反共” 未解の谜
难免有投机嫌疑
◆ 《秧歌》与《赤地之恋》成了张爱◎玲数十年中在中国主流文坛一直包袱“反共”骂名的最大罪证之一★
直到“文革”后才获得重新评估
值得玩味的是
跳出当年的语境
再来看这部《秧歌》
小说批判了农村工作中的“极 △左”倾向 @
这种倾向从 △50至70年代绵延不止 ☆
给农民带来极大伤害
离开大陆○ 的张爱◆ 玲竟成了反应这一题材的最早的作家 ●
她提前看到了一个欢欣鼓舞的新 △政权背后的问题 %
内地 △80年代“新时期文学”描写同样题材的《狗日的粮食》◆ 、《监犯李铜钟》等知名作品 ~~~~
比张爱玲晚了将近三十年
过去人们以为张爱玲 △“反共”◆
他们忽略了一个事实
张爱玲最后嫁给了 □信奉马克思主义的美国左翼作家赖雅★
人○ 们以为张爱玲与赖雅的婚姻不过是互相利用 ●
可◆ 是赖雅在日记里散步回家去见爱玲的感觉是“他正走向他的 □家 ☆
他的光明
他的爱”
人们以为 △张爱玲一生执于情障 □
张迷们更是为她遇人不淑扼 ◇腕不已 @
但其实以张的骄傲
她一生最介怀的绝不是◆ 某一个男人 秘密
而是她的小说
她的天才之梦
她“着名要趁早”的志愿
再爆出10■ 本领关隐私的《小团圆》又如何？◆ 作为李鸿章的外曾孙女@
她从来不惧被人侧目
她怕的却是被人无视
但她自己已难以解说
少年时的张狂
老来全部化为缄默沉静
她在缄默沉静中死去了
死前
她意识到
从她母亲这一辈起◎就急于开脱的家族血脉#
一直在她身体里
逃了一生也没逃失
在晚年
她与隔阂多年的亲人终于在心灵上达成和 □解★
她写道
“我 △爱他们！现在他们正静静地躺在我的血液里 □
到我死的时候
再死一次
”
关键字： 未解の谜
